乡愁：游子的精神“容器”

　　今年以来，地区广大文学艺术家深入生活、积极创作，取得良好成绩——哈萨克族作家热扎别克·哈山诺夫、努瑞拉·合孜汗成功加入中国作家协会；青年作家小七创作的散文集《解忧牧场》入选第八届鲁迅文学奖提名之后，本土作家、地区文联副主席杨建英也在新近出版了散文集《那当儿——故乡童年的回忆》，这是作者出版的第六本著作。该书记述了作者自中学后离开故乡，远赴异地求学、工作。作品中，作者回忆了上世纪60年代至80年代故乡的风土人情，以及自己生活和成长的故事，处处表达着对故乡的无限眷念！作品秉持让历史照进现实的理念回顾过往，努力探索乡村旧俗、童年往趣对今天生活的意义，并通过故乡今昔对比，讴歌了党的改革开放政策给故乡带来的翻天覆地的新变化，字里行间都是对乡愁、对生活所做的真实自然的表达，堪称“记得住乡愁”的上乘之作。此书的出版，引起国内知名作家、评论家纪红建、金仁顺、北桥、宗介华的亲切关注和热情评价。这既是对作家杨建英的肯定，也是对地区文联深入开展文化润疆工作所取得成绩的肯定与鞭策。本报今天编发第七届鲁迅文学奖获得者、著名作家纪红建对《那当儿》一书的评论文章，以飨读者。

　　乡愁：游子的精神“容器”——读杨建英散文集《那当儿》

　　收到建英发来的散文集《那当儿》电子稿时，我正准备前往大兴安岭采访。于是，我白天在原始森林里穿梭采访，晚上整理完采访笔记后，便是读建英的《那当儿》。很快，他的文字、他呈现出的记忆中的故乡场景、他所构建的精神世界，深深吸引且温暖了我。这种难以割舍、刻骨铭心的乡愁，是他，也是我们的精神“容器”。

　　因为新疆与湖南深厚的历史渊源，并于十年前达成“加强文学交流与合作，共同促进两地文学发展繁荣”的意向，湖南省作协毛泽东文学院每年承办“新疆作家班”，也因为我在文学院工作的缘故，7年前的金秋时节，我与建英相识于岳麓山下。当时，建英在毛泽东文学院第三期新疆作家班学习。随后的交往中，阳光帅气、温和内敛、宽容厚重的建英给我留下了深刻印象。他是一名优秀的散文家，我们聊得最多的是散文和他的故乡——北京。北京也是我的第二故乡，我曾在那里当兵十多年，脑海中存下了许多挥之不去的记忆！虽然湖南到新疆相距数千公里，但这并没有隔断我们的深入交流——时常关注对方的创作动态、相互鼓励；偶尔，他也会发来新近创作的散文，如《拾荒者传奇》等。无疑，《那当儿》让我对建英的散文创作、对他的乡愁、对他的精神世界，有了更加全面、立体、丰富的了解。

　　《那当儿》让我感受到了建英那颗纯粹热爱文学的心。集子分“流年碎影”“柔软时光”“乡村浅唱”“树熟流芳”“金色流年”“岁月诗章”“乡村物语”七辑，所有合辑内容均无伪装造作、刻意为之的痕迹，字里行间全是作者对乡愁、对生活自然而真情的表达。尽管在文中建英充当的不是政治和道德裁判者，不是伤痛的抚摸者与控诉者，只是一个记忆中的，或者已经发生变化后，故乡乡村的见证者与呈现者，但我总能深深感受到他内心自然汹涌的情感力量。他向我们呈现的大马村的乡村物语，包括《土炕》《小卖部》《村上椿树》《大马村纪事》《七月枣》《八月梨》《九月柿子红了皮》等等，见人见事见物，有动态也有静态，显然是一个北京西南城郊原生态的古朴村庄。透过纯粹而洁净的文字，我看到了一个游子内心深处对故乡的思念之情，也看到了一颗纯粹热爱文学的心，这颗心正如创作者笔下的大马村般原生态。正如建英本人所说：“那年，我从北京坐三天三夜火车到乌鲁木齐，又坐两天两夜汽车到阿勒泰，真有到天边儿的感觉……”于是，这里成了安放他文学梦想的地方。

　　《那当儿》展现了建英朴素而精炼的散文叙事能力。他的语言、他的叙事、他的故事，无一不将我深深吸引。尤其令人感叹的是他的语言质朴得精致、精致得质朴，自然而洒脱，虽然离开故乡三十多年了，但文中依然散发着淡淡的京味儿！在《土炕》中他这样描述道：“这种炉子很低，离地只有两块砖高，俗称‘地蹦子’。它是在地下挖一个深坑把炉子砌进去的。这个坑俗称‘炉灰坑’。这种炉子炉膛很大、炉口极小，所谓‘里面蹲条狗，上面伸只手’；炉子与炕相连形成炉洞，连接处用一块砖——抽出来，烧坑；推进去，做饭；炉内安放一个小瓦缸，放满水，借着炉火热力形成一个‘土过水热’。”这样朴实而凝练的描述作品中无处不在，对事物的描述细致入微、不急不慢、舒缓自如，节奏把握得非常到位，既打动人心，又真实可信，还引人沉思！大马村的一切事物在他笔下逐一登场，奶奶、母亲、老师、同学、石匠，春天、大场、白薯、碾子、磨子，麦秸垛、小卖部、老咸菜、麻酱面、歇后语，肥年、守岁、起名、像蛋、懈松，年夜饭、唱大戏、听鬼故事等等，共同支撑起一个朴实而鲜活的村庄。

　　《那当儿》构建了一个留下乡愁的精神“容器”。对于家乡一切事物的描写，建英都是那么信手拈来，自然而又真情地表达着。这种功夫，既得益于他良好的文学修养、语言叙事能力，也源于他对故乡所有人、事以及往事的无限眷念。正是这种情感向我们呈现出北京的淳朴和温暖。从文中也不难看出，家乡任何一个印记都会引起他的种种心绪，泛起熟悉而特有的乡味儿。对于故乡，不是几篇文章或是一部作品所能表达清楚的，有说不完的话、道不尽的情！正如建英在文中所说：“有关大马村的话题还有很多很多，可越写越觉得许多重要的都没写，而写出来的又都不满意，这真把我折磨得心力交瘁，痛苦得像草一样不能自拔！”“我心里还是空落落的，觉得还远没有写出我心中的这个村庄的皮毛。就是说，根本没有触碰到筋骨、探索到精髓，心里还有一大堆东西没写。可糟糕的是，又根本写不出来了！”这是自谦的表达，更是其对故乡的无限眷念。文中无处不表达着作者对故乡的思念，同时也描述了他远离故乡后故乡所发生的巨大变化，这是对现实的深刻关照，更是对其精神“容器”的升华。对于这点，建英有其深刻的认识，“我如果想不清楚当年老人老物老事在今天生活中的投影和影响，寻找不到这些过往在今天现实生活中的意义，就根本下不了笔。说句冠冕堂皇的话就是：历史照不进现实，那，写它何用？”我想，这便是建英创作《那当儿》的初衷吧！

　　总之，建英的散文集《那当儿》是一本内容丰富、情感饱满、朴实无华，散发着浓郁生活气息，对故乡深情回望的佳作。那充满温度的文字让我们有更高更远的期望，那发自内心深切的情感令我们回味无穷！