由千字文说开去

　　◎看手机和看书籍的心态是不一样的——手机使人浮躁，而书籍能让人心态平静。很难想象，怀着刷抖音的心态，能够把那些古奥晦涩、需要细细琢磨的典籍啃下来。一个写作者用刷抖音的心态也无法锻炼出好的笔力。我们确实需要警惕，在轻阅读上耗费太多时间，这会使一个人的精神矮化，也会使一个民族的精神矮化！

——杨建英

　　一眨眼，《千字文》专栏已写了两个年头。那天，粗略数了一下有七八十篇了，但实话实说，影响力不大！我是分享过咱这份地区报纸的“红利”的。当年给报纸投稿（主要是老山城系列文章），虽然没有贴什么专栏文章标签，但影响力极大。一篇文稿“周末版”一发，第二天街头报刊亭市民抢购报纸，之后，认识不认识的读者朋友相继打电话来谈感受……真是难忘的记忆呀！后来，将这些发表过的文稿结集出版，我人生的第一本散文集《老山城——一个人的城市》至今仍是“抢手货”，仍有许多人在找。

　　如今，《千字文》被贴上专栏标签仍在不断发表，但很少被人关注了——现在，大家都在刷微信、玩抖音，关注报纸文章的人日渐稀少。

　　谈不上有什么失落，我明白，这是大势所趋，也一直在想：各种新媒体传播究竟给阅读带来了怎样的冲击，是需要研究的大课题。这里有负面的冲击，似乎也有新的机遇。阅读的方式可以改变，但阅读的作用和价值永远不会贬跌。就冲这一点，《千字文》就值得一直写下去。

　　撰写《千字文》两年来，内容涉及城市建设与文化、城市历史钩沉、地域风俗、读书笔记、情感杂谈、事实评说等，别看一星期1000字压力不大，可真正落实下来也面临着文思枯竭、题材窄小、话题萎缩等难题。而解决的办法似乎只有一个，那就是阅读。

　　阅读会在大脑中不断产生一束束回波，帮助我疏通经络，在脑屏上迸发出更多灵光。而最令人沮丧的是，到了退休年纪阅读的最佳时段已过，读了后面，忘了前面，很难将阅读的即时感觉融入到生命和血液中去了。

　　当生命进入退休程序，我便开启了阅读模式。还是先从阅读经典开始吧，这些书年轻时读不进，现如今看不清（糖尿病闹的）。但是，管不了这么多了。

　　《复活》（列夫·托尔斯泰）2022年6月19~8月31日，历时两个多月读完。

　　读后感：《复活》是人性的复活。孟德斯鸠说过，“人在悲哀之中，才像个人”。主人公正是对过往充满了悲哀，所以才显露出人性的光辉。正是这深厚的感人之情——对劳苦大众和弱小者的同情和爱护之心，对统治者的愤恨以及对贵族的憎恶，让这一切都表现得异常分明、异常强烈、异常真挚，这一切都是人性的感情。《复活》由此感动了一代又一代读者，而成为超越国界、超越时代的不朽名著。

　　《巴黎圣母院》（维克多·雨果）2022年9月3~11月3日，历时两个月读完。

　　精彩摘编：钟声。通常，白天从巴黎升起的喧哗声，是城市在讲话：夜里城市在呼吸；此时，却是城市在唱歌。请你倾耳细听这万钟齐奏、再把万人的喃喃细语、河水永恒地呜咽、清风无穷尽地吹拂、还有如巨大的管琴分布在天际，那山丘上的四座森林将遥远、低沉的四重奏洒在了这片声响之上。接着，如同用中间响度来冲淡那样，让钟声中太嘶哑、太尖厉的音响在这一片天籁中渐趋寂灭。

　　《安娜·卡列尼娜》（列夫·托尔斯泰）2022年12月8~2023年2月24日，历时三个多月读完。

　　关于写作《安娜·卡列尼娜》一书的起因，托尔斯泰躺在沙发上如是回答——是的，就像现在这样，饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟……我不知道我是在竭力思索，还是在与瞌睡作斗争？突然，有一条非常漂亮的贵妇人的光胳膊从我眼前掠过，我不由得仔细看了这个幻影。接着出现了肩膀、脖子，最后是一个美丽女人的身形——她身穿白衣，那双眼睛含怨带恨地看着我。幻影消失了，可是，我已无法摆脱，被它日夜跟踪。为了摆脱，我必须给它找个化身。

　　《悲惨世界》（维克多·雨果）2023年3月26~4月15日，历时一个月读完。

　　精彩摘编：下水道是城市的意识，一切在这里汇聚，一切在这里对证。在这灰蒙蒙的地方，有黑暗，但不再有秘密，一切都露出了真面目，至少是最终的面目。垃圾堆的特点是不撒谎，纯朴把这里当作藏身地。文明社会的一切污秽之物，一旦不再有用，便掉进这个真实的坑里，即掉进社会大规模向下滑的归宿地，沉入里面，但又漂浮出来。这乱七八糟便是一种供认。这里，一个酒瓶底就供认出酗酒，一个篮子提手便道出仆役身份。从前涂脂抹粉的东西，现在都肮脏不堪，一条下水道泄露一切。

　　《简爱》（夏洛蒂·勃朗特）2023年4月20~5月15日，历时一个月读完。

　　精彩摘编：你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你发誓，如果上苍赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上苍没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。

　　《呼啸山庄》（艾米莉·勃朗特）在读……

　　读万卷书，行万里路，写《千字文》，这话有点吹牛了！万卷书读不了，眼神不行了；万里路走不了，腿不行了，但《千字文》还可以写下去。

　　阅读是写作陷入困局时最好的“解药”。阅读的方式可以改变，但阅读的作用和价值永远不会贬跌。我个人仍习惯纸质书籍的阅读，如果是微信和网络上有价值的长文，也习惯打印出来读。当然也看手机，也刷朋友圈，主要是获得信息。碎片化、娱乐化、视觉化的阅读，可以消遣时间，但对写作的帮助效果甚微，或者说没有什么帮助。我的写作选题，都来自对书籍的阅读。只有书籍才能获得阅读的深度。看手机和看书籍的心态是不一样的——手机使人浮躁，而书籍能让人心态平静。很难想象，怀着刷抖音的心态，能够把那些古奥晦涩、需要细细琢磨的典籍啃下来。一个写作者用刷抖音的心态也无法锻炼出好的笔力。我们确实需要警惕，在轻阅读上耗费太多时间，这会使一个人的精神矮化，也会使一个民族的精神矮化。